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La literatura brasileña desde una perspectiva poscolonial – un 
relato        
 
Por Silviano Santiago 
 
Comparada con las grandes, nuestra literatura es pobre y débil. 
Pero es ella, y no otra, la que nos expresa. Si no se la ama, no 
rebelará su mensaje; y si no la amamos, nadie lo hará por 
nosotros. Si no leemos las obras que la componen, nadie las 
arrebatará del olvido, del desprecio o de la incomprensión. 
Antonio Candido, Formação da literatura brasileira 
 
          I. 
 
  Los dos volúmenes de Formação da literatura brasileira, importante obra 
historiográfica de Antonio Candido, eran el principal compañero de trabajo a 
disposición de todo joven que, a finales de la década del 50 y durante las 
siguientes, comenzara sus estudios universitarios sobre historia de la literatura 
nacional.   
 Más de medio siglo después, resulta indispensable invocar el don del 
libro para el estudiante, y el apego del alumno al libro y a su autor. Una 
palabra, o mejor, un concepto lo fascinaba, y ataba a los tres de modo 
definitivo – formación. El metódico saber literario que el alumno recibe en la 
Facultad de Letras es parte capital en su abarcadora formación universitaria y 
se confunde – en la teoría y en la práctica de la lectura, en casa o en el salón 
de clase – con el saber que el investigador paulista le entrega – le dona – en la 
forma de ese libro donde analiza e interpreta nuestra iniciación literaria. A 
través de la escritura de Formação da literatura brasileira y de su lectura, 
investigador, alumno y la propia literatura escrita por brasileños desde 
mediados del siglo XVIII pasan a significar el ser y el estar en vías de llegada a 
la plenitud de sus respectivas y variadas vidas.1 Tanto esas figuras humanas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Llamo la atención para el hecho de que las metáforas de carácter orgánico, 
autorizadas por el concepto de formación, serán  el “abc” de la primera parte de mi 
relato. En la segunda parte, ellas  se vuelven del orden mecánico: aprehenden lo que 
se fragmenta por desastre. Visión orgánica y visión mecánica son analizadas por René 
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como las Letras que ellos abrazaban estaban todavía verdes, y por ello todos 
trabajaban al compás en favor de las respectivas formaciones.  
 A mediados del siglo 20, el aprendizaje escolar del estudiante se ve 
espejado en el trabajo de investigación original del profesor universitario que, 
por su parte, se ve espejado en el propio objeto de estudio – la literatura 
brasileña en su proceso de afirmación como necesariamente adjetiva2 en el 
interior de un conjunto mucho más vasto y fascinante. La mente estudiantil del 
alumno se confunde con la mente doctora del maestro, que se confunde con la 
cara juvenil de la literatura nacional, soberana hace apenas dos siglos. Unidos, 
los tres viven su lento, sufrido y gradual proceso de formación. Viven el lento, 
sufrido y gradual proceso de interiorización de un saber que les es exterior, 
aunque los tres y cada uno sepan que sin la aprehensión histórica y crítica de 
aquel saber extraño, de aquel saber intruso, no conseguirían elaborar el 
fundamento indispensable para la grandeza plena de sus respectivas 
personalidades.  
 Como si hubieran sido tallados en la cabeza de un alfiler, ese alumno, 
aquel libro y su autor pueden hoy ser vistos de manera emblemática como 
corresponsables por la producción intelectual del siglo 20 brasileño, inaugurada 
en el año 1900 con las memorias de Joaquim Nabuco, Minha formação. En ese 
título, el vocablo formación – ahora definitivamente un concepto – también 
había ganado derecho de ciudadanía en lengua portuguesa y acarreaba el 
significado de su importancia en el proceso de maduración personal y cultural 
del individuo y del ciudadano brasileño en el pasaje del siglo 19 al 20. En 
nuestra sociedad, al contrario de las sociedades europeas y de la sociedad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Wellek en la Historia crítica moderna (al final de cada volumen, consultar el índice 
analítico). 
2 “Nuestra literatura es la rama secundaria de la portuguesa, a su vez arbusto de 
segundo orden en el jardín de las Musas… Los que se nutren apenas de ellas son 
reconocibles a primera vista, aún cuando eruditos e inteligentes, por el gusto 
provinciano y la falta del sentido de las proporciones. Estamos condenados, entonces, 
a depender de la experiencia de otras letras, lo que puede llevar al desinterés, y hasta 
al menoscabo, de las nuestras […] por eso [este libro], aunque fiel al espíritu crítico, se 
inflama de cariño y aprecio por ellas [letras brasileñas], buscando despertar el deseo 
de penetrar en las obras como en algo vivo, indispensable para formar [bastardilla 
mía] nuestra sensibilidad y visión del mundo” (Prefacio a la 1ra edición, Formação da 
literatura brasileira).  
	  	  	  
[pp 139 - 160 / ISSN en trámite / REVISTAS ESPECIALIZADA	  	  141	   
norteamericana en su fase posterior al lanzamiento del Sputnik, la buena 
formación era – entonces, y lo es hasta hoy, infelizmente – una dádiva de la 
Familia o del Estado a los privilegiados. 
 En el correr del siglo 20, el concepto de formación se vuelve más y más 
elástico en nuestras tierras. Ya en 1942, el historiador Caio Prado Jr. 
investigaba la Formação do Brasil contemporâneo, mientras que el economista 
Celso Furtado, pocos años después, la Formação econômica do Brasil. Y uno 
de los posibles discípulos de Antonio Candido, Paulo Eduardo Arantes, de 
perfil similar al universitario aludido en este relato, informaba a los estudiosos 
sobre – y lo cito – “la formación de la filosofía uspiana (una experiencia de los 
años 1960)”.3  Arantes aprovechó la oportunidad del adjetivo uspiano, que 
califica a filosofía, para lanzar su irónica defensa de la buena formación: “[…] al 
final de cuentas, un pastiche programado al comienzo de la carrera es mucho 
mejor que una vida entera de pastiches inconscientes”. Creo que T. S. Eliot se 
refería a ese fenómeno cuando, en los años veinte, estableció la célebre 
distinción entre “talento individual” y “tradición”. 
 No es fácil recuperar en este corto relato el alcance semántico del 
vocablo  formación en nuestro siglo 20. Pero, si se recurre al concepto de 
“episteme” tal como lo define Michel Foucault en la historia de las ideas, se lo 
puede considerar único y al mismo tiempo elástico por su rentabilidad 
discursiva. E intenso en la multiplicidad de visiones históricas y de versiones 
identitarias del brasileño y de la nación brasileña a la que le dio curso. Al 
elevarse a la condición de paradigma, formación funda y estructura en el siglo 
20 brasileño,  repitámoslo, los múltiples saberes confesionales, artísticos, 
científicos4, que comparten – en desmedro de sus especificidades de género 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Escribe Paulo Arantes: “En aquel espacio, el departamento [de filosofía] era sobre 
todo un ´método´. Y tan arraigado que se levantaba por sobre las preferencia 
filosóficas de los que lo adoptaban o inclusive de los que hacían restricciones a las 
elucubraciones un tanto rasas que solían acompañar el enunciado técnico de sus 
autores franceses” (“O bonde da filosofía”). 
4 La importancia de la combinación de (o de la confusión entre) discursos identitarios 
fue observada y resaltada por Antonio Candido en Literatura y sociedad. Él escribe 
que el poderoso imán de la literatura interfirió en la tendencia sociológica como 
investigación objetiva de la realidad presente, “dando origen a aquel género mixto de 
ensayo, construido en la confluencia de la historia con la economía, la filosofía o el 
arte, que es una forma bien brasileña de investigación y descubrimiento del Brasil 
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[genre] e ideológicas, y a pesar de versar sobre objetos diferenciados – 
determinadas características generales o formas de nuestro ser y estar en 
proceso de desarrollo. 
 En pose del paradigma formación, el analista debe menos desatar los 
discursos acabados y publicados sobre lo brasileño o la sociedad brasileña, 
sobre la literatura o la economía, de responsabilidad de X o de Y, y más 
dedicarse al conocimiento de las condiciones materiales y lingüísticas de 
producción de una franja ejemplar de narrativas afines y complementarias. 
Dentro del paradigma, el vocablo se presta a inevitables juegos semánticos. En 
el sentido que le imprime Antonio Candido, el del proceso soberano y moderno 
de construcción del Brasil literario, “formación” reactiva una red discursiva de 
carga histórica que arrebata al adolescente interesado por la literatura 
(nacional) en el periodo de su “formación”, ahora tomada en el sentido que le 
imprime Joaquim Nabuco, el de la maduración personal y cultural del 
ciudadano brasileño, aquí o en el extranjero. En este caso, formación se 
confunde con el concepto anglosajón de “self-fashioning” (automodelado), 
desarrollado por Stephen Greenblatt al leer  las obras de Shakespeare 
(Renaissance Self Fashioning, 1980). 
 En el interior del paradigma, la idea de formación comporta, pues, varias 
y diferentes ramas semánticas, aunque guarde su origen germánica: bildung. 
 Bildung tiene una indiscutible connotación pedagógica y designa la 
formación (cualquier ejemplo de formación) como un lento y largo proceso de 
interiorización del saber. Instrumento pedagógico contemporáneo de la misma 
fecha que Candido designa para el comienzo de la literatura brasileña – la 
segunda mitad del siglo 18, cuando salen a la luz los poemas de Cláudio 
Manuel da Costa en la provincia de Minas Gerais. Y por una de esas 
coincidencias extraordinarias, la fecha del siglo privilegiado – el 18 – coincide 
con la edad a la que normalmente los estudiantes brasileños realizan la prueba 
de ingreso para la facultad que eligen.  
 El siglo y la edad del alumno – en lo que se refiere a las respectivas 
formaciones – son coincidentes aunque no sean gratuitas. Convergen en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[…]”. Y continúa: “No será exagerado afirmar que esta línea de ensayo, - en la que se 
combinan de forma más, o menos, feliz la imaginación y la observación, la ciencia y el 
arte, - constituye el trazo más característico y original de nuestro pensamiento”.  
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siglo 20 en la formación universitaria del joven brasileño. En Europa, el 
concepto de formación es acuñado por el idealismo alemán y se vuelve una 
pieza importante en el surgimiento del ideario iluminista. Se confunde con lo 
que los griegos llamaban de paideia, y los latinos de humanitas. Los tres 
traducen la indispensable búsqueda por la excelencia humana para llegar a la 
madurez, tanto en el plano individual como en el plano comunitario y colectivo.  
Debidamente circunscrito por las categorías de estilo de época, y 
aplicado a la producción literaria descripta por Antonio Candido, Bildung pasa a 
calificar nuestro deseo específicamente literario de independencia y de libertad 
bajo el yugo del poder colonial de la cultura portuguesa, a referir nuestro deseo 
de autonomía política y literaria. Nombra el trabajo indispensable de los 
ciudadanos privilegiados y letrados para que el adjetivo nacional, como 
aposición de literatura – o de la nación y su historia, o de su economía, etc. – 
pueda afirmarse como auténtico y original, manteniéndose estable y rentable 
en el conjunto de las naciones modernas de Occidente. Bildung marca el 
momento en que la nación llamada Brasil y sus habitantes – hasta entonces 
colonia y colonos, respectivamente – desean constituirse como  partes 
soberanas e íntegras del Occidente iluminista. El propio autor afirma que su 
obra mayor relata “la historia de los brasileños en su deseo de tener una 
literatura”. También habla sobre el espíritu de Occidente en busca de una 
nueva morada en esta nuestra parte del mundo. 
II. 
 Ferrocarriles – y tranvías – descarrilan. Los sistemas de pensamiento y 
los métodos de lectura también y, además, los paradigmas del saber. A veces, 
el descarrilamiento viene de la falta de mantenimiento de las condiciones 
adecuadas de funcionamiento de los rieles o del medio de transporte. No es el 
caso del paradigma de formación tal como lo configuramos rápidamente con la 
ayuda de Michel Foucault, o con la del sistema literario propuesto por Antonio 
Candido. Durante nuestro siglo 20, los ejemplos de grandes intelectuales 
brasileños y extranjeros – algunos ya citados más arriba – son testimonio del 
buen mantenimiento de los rieles de la formación, ya que sus libros aún son 
fascinantes y continuarán alimentando los estudios analíticos y las 
investigaciones históricas de las nuevas generaciones.  
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 A veces, la avería que lleva al descarrilamiento del sistema literario 
nacional es tan imprevista como una tempestad. Recién terminada la Segunda 
Guerra Mundial, el Primer mundo atraviesa una fase de gran euforia económica 
y social y, de repente, se ve cuestionado en sus propias raíces por el drama 
político de las varias naciones coloniales del continente africano, del que fue 
ejemplo mayor la Guerra de la Independencia Argelina (1954-1962). Las 
colonias luchan con todas sus fuerzas contra el poder metropolitano y a favor 
de su independencia. Buscan su independencia de las potencias colonizadoras 
europeas, conquistada por los brasileños ya en el siglo 19. Tan violento y 
permanente fue el descarrilamiento del mundo que los trágicos y en nada 
anacrónicos versos de Castro Alves parecen resonar aún hoy en la isla de 
Lampedusa, en el territorio italiano, o en nuestro estado de Acre: “Senhor Deus 
dos desgraçados! / Dizei-me vós, Senhor Deus! / Se é loucura... se é verdade / 
Tanto horror perante os céus?!”.5 
 Aparentemente, dice el famoso y chocante proverbio portugués, el culo 
no tiene nada que ver con los pantalones. África colonial de un lado, y Brasil 
moderno, vanguardista, del otro. Pero ningún sistema de pensamiento está 
exento de un descarrilamiento no previsto ni en el calendario ni en la agenda. 
En otras palabras, sistemas influyentes de pensamiento no son autoinmunes, 
aunque este o aquel paradigma, este o aquel sistema hayan sido 
apertrechados a favor de la propia inmunidad. Es el caso del sistema literario 
propuesto por Candido.  
 Al cortar al medio la historia cultural brasileña con el concepto 
disciplinario del arte literario en Occidente, el historiador toma la precaución de 
inyectar en el corpus la vacuna a la que dio el nombre de “manifestaciones 
literarias”.6 Al aplicar la vacuna al corpus de la producción cultural en Brasil, del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 “¡Señor Dios de los desgraciados!/ ¡Decidme, Señor Dios!/ “ ¡¿Si es locura... si 
es verdad/ Tanto horror ante los cielos?!” 
6 Según Candido, las “manifestaciones literarias” se encuentran en Brasil “en grados 
variables de aislamiento y articulación, en el periodo  formativo inicial que va de los 
orígenes, en el siglo XVI, con los autos y cantos de Anchieta, a las Academias del 
siglo XVIII”. Dentro de la USP y posteriormente, José Aderaldo Castelo se dedicará al 
estudio exclusivo de la materia: Manifestaciones literárias da era colonial, 1500-
1808/1936. Agrego que, en la fase inicial de mi interés por el virus colonial, me valí 
grandemente, como contrapunto, del volumen firmado por Castelo. Mis alumnos 
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1500 hasta el presente, Candido inmuniza el sistema competentemente 
estetizado, resguardándolo de cualquier descarrilamiento por las tierras 
desérticas o subsaharianas del África colonial. Libera al estudioso de las Letras 
del potencial semántico del virus colonial lusitano ofrecido por los casi dos 
siglos y medio de vida en tierras brasileñas. 
 En este momento de la argumentación, se vuelve imperioso notar que, 
en 1959, año en que se publica la Formação da literatura brasileira, el 
mozambiqueño Rui Knopfli debuta en poesía con el libro O país dos outros. 
Viviendo en la costa oeste del África colonial, bañada por el océano Índico, el 
futuro gran poeta se beneficia, sin embargo, del portugués literario mestizo, del 
portugués atlántico descolonizado que los modernistas Manuel Bandeira 
(“Evocação do Recife”) e Carlos Drummond (“Consideração do poema”), entre 
otros,7 le ofrecían en los libros de poemas que llegan de navío a la patria 
colonial. En el país de los otros, para retomar el título del libro, Knopfli se 
beneficia de la lengua poética poscolonial brasileña a fin de inscribir, en la 
literatura en lengua portuguesa, el proyecto identitario colonial índico-
mozambiqueño. 
 Por un sesgo combativo y cosmopolita, los versos de los ya canónicos 
modernistas brasileños desestabilizan la pachorrienta y poco poética identidad 
nacional de la colonia portuguesa en África y llevan a Knopfli, como observa 
Luís Sousa Rebelo, “a escribir una poesía sin los exotismos gratos al gusto del 
lector metropolitano”. Escribe Knopfli: “Traigo en la sangre una amplitud/ de 
coordenadas geográficas y mar Índico./ Rosas no me dicen nada,/ encajo 
mejor con la agrura de las micaias [árbol nativo]”. Escribe también el bellísimo, 
sufrido y valiente poema “Terra de Manuel Bandeira”. Vale la pena buscarlo en 
alguna biblioteca. 
 Cuando ingreso como becario del gobierno francés, en 1961, y parto en 
viaje de estudios a París, el virus colonial lusitano pasa a afectarme en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
norteamericanos de los años 1962-64 lo pueden atestiguar. Guardo las fichas de 
lectura, las dactilografiaba en ese entonces. La propuesta de Haroldo de Campos 
difiere de la nuestra por dar continuidad  a la historia literaria por estilo de época 
(descarrila el sistema de Candido por el Barroco) y, más grave, por recalcar el análisis 
del discurso. 
7 Leer los poemas “Terra de Manuel Bandeira” y “Contrição”, por ejemplo. Versos de 
Drummond sirven como epígrafe a los libros O país dos outros y Máquina de areia. 
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cotidiano europeo, tomado por los plásticos explosivos (plastic) de los 
argelinos, y resuelvo tratarlo con afecto (al final, es también parte indirecta de 
mi formación) y críticamente. Vale decir, el afecto evita que yo me inmunice con 
la vacuna. Con el cuerpo tomado por el virus poscolonial, me pongo febril y 
deliro. Instruido por los intelectuales y escritores africanos y por la propia 
Francia, me apasiono por la poesía de Aimé Césaire. Leo las revistas Temps 
modernes y Présence africaine y, marinero de primer viaje, me escandalizo con 
la toma del Teatro Odéon por una tropa de la OAS (Organisation de l’armée 
secrète) que decreta, el día del estreno de la obra, la prohibición de Les 
paravents, de Jean Genet.8 
 A fines del año escolar 1961-1962, ocurre un segundo descarrilamiento 
en la formación del joven latinoamericano, ahora en pleno Océano Atlántico. El 
descarrilamiento me saca de París a los apurones y me lleva a interrumpir – y a 
no abandonar, por suerte – la redacción de la tesis de doctorado sobre André 
Gide. Concurso para un puesto de profesor en la Universidad de New Mexico, 
en los Estados Unidos. Paso de doctorando en literatura francesa moderna en 
la Sorbonne a profesor de literaturas brasileña y portuguesa en un antiguo 
territorio indígena norteamericano, cuyo centro ultramoderno es la ciudad de 
Albuquerque. El virus colonial lusitano es inherente a mi nueva y doble 
actividad docente e incluso al ambiente Zuni y Pueblo por el que incursiono en 
la hasta entonces desconocida realidad norteamericana. En el salón de clases 
y frente a los alumnos, el virus lusitano colonial convive lado a lado con la 
vacuna brasileña inyectada por Candido en el corpus de nuestra historia 
cultural. 
En 1963, por ejemplo, me ejercito en comparar el canto 9 del poema 
épico Os lusíadas y el famoso poema de mismo título del libro Claro enigma, 
de Carlos Drummond de Andrade, y me atrevo a hablar del peso de la tradición 
en el movimiento vanguardista brasileño. Escribo, y enseguida publico, un 
ensayo sobre el topos de la “máquina del mundo” en Camões y en Drummond. 
En un poema que recibo por correo, intitulado “A/Grade/Cimento” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cuando dirige el teatro des Amandiers, Patrice Chéreau pone en escena por primera 
vez en territorio francés la obra de Genet. Año: 1983. Tuve la honra y el placer de 
haber visto el extraordinario espectáculo, que tenía en el elenco principal la brasileña 
Norma Bengell, compartiendo el escenario con Maria Casarès. 
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[La/Reja/Cemento], el ya famoso poeta acusa la lectura del ensayo del 
iniciante. Por el prefijo “a”, rechaza tanto la “reja” de la lectura como el 
“cemento” que suelda Cammond & Drummões, para retomar el juego de 
palabras que está en el verso irónico inicial del poema. Este poema está hoy 
en su Poesía Completa.9   
 Siguiendo el impulso de las consecuencias funestas del doble 
descarrilamiento, divido a partir de ahora este relato en dos partes. La primera 
de ellas cubre el periodo que va de 1962, año en que viajo de París a 
Albuquerque, a 1972, año en que inicio el movimiento de regreso al Brasil 
universitario.  
 Los primeros diez años10 están marcados por el abandono gradual del 
concepto de literatura (en el sentido de belles lettres) y el deseo de legitimación 
de la obligatoriamente abarcadora noción de cultura (posteriormente, se 
volverá más sustantiva en la elaboración de la materia estudios culturales). Al 
deconstruir el concepto disciplinar de literatura, afianzado por la periodización 
en estilos de época y adoptado por las Facultades de Letras, la actitud 
indisciplinada y corrosiva del joven profesor apelaba a la búsqueda del 
conocimiento de otra y anterior formación, la de los discursos culturales 
identitarios del Brasil, de los que las belles lettres son apenas una parte, 
ciertamente la parte noble y sublime. Por otro lado, el abordaje sociológico de 
la producción discursiva escrita en periodos coloniales empezaba a 
fragmentarse en las naciones africanas y asiáticas recién descolonizadas. Las 
narrativas de nítido origen europeo tenían que ser contrabalanceadas por los 
textos de los hablantes nativos, textos autóctonos que  desconocían la 
escritura fonética. La producción cultural de las naciones independientes se 
magnetizaba con la oralidad, así como lo será el habla de los subalternos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Es un poco a la manera de Rui Knopfli que escribo el ensayo “Camões y Drummond: 
la Máquina del mundo” (Hispania, september 1966). En el poema “A/Grade/Cimento”, 
hoy en el volumen de Viola de bolso, Drummond ironiza el des/acierto del abordaje de 
su bellísimo poema por el virus colonial lusitano.  
10  Geográficamente, los hechos narrados en la primera parte se desarrollan en 
Estados Unidos y Canadá. Comienzo a dictar literatura brasileña y portuguesa. 
Posteriormente, en virtud del doctorado en la Sorbonne, en 1968, dicto lengua y 
literatura francesa. Al transferirme de departamento, en 1969, paso a dedicarme con 
ahínco a las lecturas de teoría posestructuralista.  
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latinoamericanos a fines del siglo 20, de que será ejemplo Rigoberta Menchú, 
indígena guatemalteca. 
 En mi caso, la etnología – que por entonces era desbravada por el 
extraordinario trabajo de Claude Lévi-Strauss en Tristes tropiques (1955) – 
conducía a un abordaje multicultural en el análisis del virus colonial, y se 
imponía como herramienta auxiliar. Gracias a ella podría entender mejor los 
varios procesos de alteridad articulados por la relación cultural entre 
metrópolis/colonia, o sea, por la superposición de los valores culturales de la 
etnia europea a los de la etnia indígena. Sin ser un mero silencio, el otro 
brasileño no sería – aunque fuera dado por la tradición eurocéntrica –11 el 
mismo europeo. A través de esa fórmula simplificada, aunque eficiente en el 
cuestionamiento del centramiento occidental operado por los efectos positivos 
y negativos de la colonización, se deconstruía el inevitable esteticismo 
disciplinar de la formación literaria propuesta por Antonio Candido. La fórmula 
nos llevaba aún a cuestionar el concepto de identidad y a conjurar, 
enfatizándola, la noción de diferencia, de la que Jacques Derrida será el gran 
teórico a partir de 1967. El mismo europeo conformaba, modelaba e instruía al 
otro brasileño, en la mayoría de los casos, de manera cruel y sanguinaria, 
como demostraban los mejores estudios sobre aculturación.12 Si había Historia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Entre los más legítimos teóricos del primer multiculturalismo está el norteamericano 
William G. Sumner que, en 1906, acuñó y definió el término etnocentrismo. En su libro 
Folkways, publicado en 1906, define Sumner: “El etnocentrismo es el término técnico 
que designa la visión de las cosas según la que nuestro propio grupo es el centro de 
todas las cosas, siendo todos los demás grupos medidos y evaluados en referencia a 
ese privilegiado”. Y continúa más adelante: “Cada grupo piensa que sus propios 
hábitos  [folkways en el original] son los únicos buenos y, si observa que otros grupos 
tienen costumbres diferentes, estas les provocan desdén”.  
12 Robert Redfield, Ralph Linton y Melville Herskovits se reúnen en 1936 para recoger 
datos y redactar un “Memorandum for the Study of Acculturation”, publicado en la 
revista American Anthropologist. De allí retiro la definición: “La aculturación es el 
conjunto de fenómenos que resultan de un contacto continuo y directo entre grupos de 
individuos de culturas diferentes y que acarrean transformaciones de los modelos 
[patterns, en el original] culturales iniciales de uno o de los dos grupos”. El viejo 
concepto de multiculturalismo descansa en la aculturación y en el trabajo que, 
anacrónicamente y con la ayuda de Jacques Derrida, llamé de deconstructor del 
etnocentrismo. En el Brasil, como se sabe, el giro multiculturalista se vio fortalecido 
por la ideología de la cordialidad.   
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se la debería escribir a contrapelo de la fe y del imperio (como poetaba 
Camões), o sea, desde el punto de vista de los vencidos.  
En mis notas y en el salón de clases, abandono gradualmente el objeto 
libro y me adentro analíticamente en su fragmentación en texto, cuya práctica 
de lectura me había sido inculcada por una formación dirigida por Damien 
Saunal, mi primer gran maestro francés. Me refiero a la famosa explication de 
texte, asimilada en aquella época por el new criticism anglosajón que, a su vez, 
me servía de apoyo dada la contigüidad geográfica y el aprendizaje de la 
lengua inglesa. La explicación del texto sirve para retirar el objeto – cualquier 
texto del periodo colonial brasileño – de la lectura realizada por los grandes 
historiadores y eruditos luso-brasileños. Sirve para colocarlo en suspensión (o 
bajo sospecha, uso la expresión policial no sin cierta dosis de ironía), con el fin 
de leerlo con el instrumental crítico tomado del casamiento de la literatura con 
la etnografía levi-straussiana, por ejemplo. ¿Cómo valerme del aprendizaje 
teórico y leer los textos – sin prejuzgarlos – que escapan totalmente a los 
principios estéticos de la calidad literaria determinados por los formalistas 
rusos?  ¡Que los rusos amados y su propuesta de literaturnost (literariedad) me 
perdonen! 13 Antes de ser una disciplina de estudios, la literatura me proveía de 
una metodología, así como fundamentaba los primeros pasos de lo que sería 
más tarde definido como post-colonial theory (teoría poscolonial) o como  
cultural studies (estudios culturales). 
Jugaba y, muñido con las fichas del jugador, hice una apuesta que, con 
el correr de los años, me parecía rentable. Rebuscaba metáforas en el texto de 
la época colonial y, a partir de ellas, aprehendía el modo en que cada una 
servía para montar y finalmente revelar, en la superficie meramente descriptiva 
del texto, las maniobras eficientes del colonizador, aunque a primera vista 
mustias y todavía cercadas de misterio, en las primeras narrativas 
historiográficas que iluminaban el Brasil. Aparentemente inocente, la metáfora 
acarreaba una carga semántica inexplorada y explosiva y, por eso, requería la 
decodificación por parte del lector poscolonial brasileño. El lector poscolonial 
invitaba al texto historiográfico a someterse a un análisis literario y etnográfico, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 A mediados de los 60, tengo acceso al libro pionero de Victor Erlich, Russian 
formalism History – Doctrine. 
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al mismo tiempo en que abría su historicidad en lo más profundo de la obra de 
los lusitanos responsables por la expansión  de la fe y del imperio. El estudio 
de cada metáfora mostraba la organización de un padrón (pattern) lingüístico 
ambiguo que estaba en la base de los textos identitarios, escritos por 
extranjeros y posteriormente por brasileños, que se volverían canónicos con el 
correr de los siglos. La figura de retórica – la primacía del sentido espiritual de 
la metáfora sobre el significado concreto del vocablo  – era común a la 
escritura de la cultura y de la literatura, ya que fundaba tanto la tarea de la 
colonización europea como el futuro ideario nacionalista brasileño, 
tradicionalmente referido como ufanista. 
         III. 
Mi primer conejillo de indias en New Mexico – inclusive porque era el 
primer texto/tópico que constaba del currículo académico montado por mi 
predecesor en Albuquerque, profesor Heitor Martins – fue la Carta de Pero Vaz 
de Caminha, que leíamos en la edición en portugués arcaico y moderno de 
Nuestros clásicos, 14 evitando con cuidado la eurocéntrica y más poderosa 
edición de Jaime Cortesão. Intuía que, por el privilegio concedido a 
determinada(s) metáfora(s), el texto de la Carta abría una fascinante 
descendencia intertextual en la historia de la cultura y de la literatura brasileña, 
cuyos tataranietos en la vanguardia brasileña llevan por nombre, –,  
Macunaíma (Mário de Andrade) y Poesía Pau-Brasil (Oswald de Andrade).  
La primera metáfora privilegiada, dada, además, como “principal” por el 
propio texto, fue semen (en latín), semilla (en español), y su decodificación 
puede realizarse a partir del sintagma de origen bíblico: “Semen est verbum 
Dei” (La semilla es la palabra de Dios). En el momento que la carta llega a 
manos del rey, en el momento en que el rey de Portugal la toma como legítimo 
destinatario, también toma la tierra y los seres humanos descriptos en ella por 
primera vez. La carta crea para la Historia el acontecimiento del descubrimiento 
del Brasil por un país europeo, sella de una vez el devenir portugués y cristiano 
de una tierra y de sus habitantes, el devenir de una cultura no-occidental, el 
devenir del futuro Estado Nación llamado Brasil. Los cinco siglos de una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Presto aquí homenaje al maestro Rodrigues Lapa que me enseñó, en la UFMG, a 
leer la poesía galaico-portuguesa y me pasó el indispensable texto de Eugenio 
Asencio sobre el topos “la lengua compañera del Imperio”. 
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sociedad, su organización social, política y económica están ahí: “In nuce”, 
como diría Benedetto Croce, en una nuez. 
Lingüísticamente hablando, los imperativos de la colonización  llevada a 
cabo por el imperio lusitano se diseminaban por la carta de Caminha a través 
de la metáfora semilla – ya decodificada por su lado espiritual en el Nuevo 
Testamento que, a su vez, también recalcaba el significado material del 
vocablo. Se fortalecía, al mismo tiempo, el sentimiento del lector/profesor que 
oscilaba entre la indispensable catequización del gentío y la fastuosa tierra 
ubérrima (“donde todo lo sembrado fructificará”, como se lee en la Carta).  
Paralelamente a la metáfora semilla, tomé otra, que servía para 
caracterizar al indígena, desconocido de los portugueses. Aún en lengua latina, 
los jesuitas dirán que él era “tanquam tabula rasa” (era como tabla rasa). Ya en 
ese momento, mi buen ayudante era el entonces desconocido libro de 
Mecenas Dourado, A conversão do gentio (1950), hallado en la biblioteca de la 
Universidad de New Mexico.15 
El simulacro analítico de la carta de Caminha asocia la metáfora de la 
semilla a la metáfora de la tabla rasa para ofrecerle al lector el relato colonial 
en su verdad histórica: la palabra de Dios se imprimía con toda la facilidad en 
la página en blanco de la mente indígena. Tal como rearmado 
hermenéuticamente por las metáforas de alto poder colonizador, el modo de 
pensar, de observar y de escribir de Vaz de Caminha predetermina el 
encuentro imprevisible entre dos etnias, entre dos pueblos que se desconocían 
mutuamente. No había posibilidad de conflicto sanguinario. 16 Hasta que no se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Cf.: “[…] los indios son tanquam tabula rasa para imprimirles todo el bien; [...] pocas 
letras bastarían aquí, porque todo es papel blanco y no hay que hacer otra cosa, sino 
escribir a gusto las virtudes más necesarias […]”. Apud Mecenas Dourado, A 
conversão do gentio. Rio de Janeiro, São José, 1958. 
16 En uno de los más polémicos libros sobre el primer siglo colonial, La société contre 
l’état, Pierre Clastres reabre la posibilidad de una Antropología política, aventando la 
hipótesis de que hayan existido organizaciones sociales que se estructuran sin la 
violencia inherente al “poder coercitivo”, esto es, sociedades humanas que no 
conocieron procesos de jerarquización impuestos desde arriba. En la Antropología 
tradicional, en virtud de la ceguera etnocéntrica, era imposible vislumbrar una 
sociedad donde la organización social no dependiera del uso de la fuerza y de la 
violencia como causa de la aglutinación. Es importante constatar que Pierre Clastres 
va a encontrar, en los primeros documentos descriptivos de la región recién 
descubierta por los portugueses, los indicios de que el modelo político no-coercitivo 
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probara lo contrario, la conversión del gentío era tratada como un hecho 
consumado. Los buenos valores occidentales serían naturalmente escritos en 
la mente virgen y acogedora de los indígenas. 
También en ese excepcional año de 1959, Sérgio Buarque de Hollanda 
publica el espléndido Visão do paraíso. A través de su lectura yo ajustaba 
(como se ajustan las agujas de un reloj) mi propuesta: “Como en los primeros 
días de la Creación, todo aquí era don de Dios, no era obra del arador, del 
labrador o del moledor”. 
De acuerdo con el simulacro analítico que esbozo por entonces, la 
descendencia colonial de Caminha pasa – intertextualmente, en movimiento de 
repetición y de diferencia – por el padre Antonio Vieira y el “Sermón de la 
sexagésima” (1655). Inspiradas por la parábola bíblica del sembrador (Mateus, 
13, Marcos, 4) y apoyándose en las piernas de las dos metáforas que caminan 
de un modo optimista por la escritura de Caminha, las palabras del padre 
jesuita Antonio Vieira pronunciadas en la Capilla real de Lisboa están 
marcadas en sus tres cuartas partes por los descarrilamientos ocurridos 
durante el primer periodo de evangelización del Brasil. El sermón discurre 
principalmente sobre los diversos obstáculos encontrados por los 
“sembradores” en la vasta tierra brasileña e invoca como posible causa del 
fracaso de la semilla metafórica, o sea, del desacierto en la catequesis, las 
intrigas palacianas tramadas por los padres dominicanos contra los jesuitas. 17 
La descendencia colonial de Caminha pasa también por el romántico 
José de Alencar y su Iracema (1965), donde la metáfora bíblica gana 
connotación amorosa y sirve para traducir el proceso desigual y conturbado, 
aunque pacífico, de la posesión de la hembra indígena por el macho portugués. 
El licor de Jurema, ofrecido a Martin, hace explotar el escándalo de la mezcla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
existe en las tribus de América del Sur, haciendo posible que compruebe la tesis de 
que “il ne nous est pas évident que coercition et subordinnation constituent l’essence 
du pouvoir politique partout et toujours”. 
17 En el Sermón de Vieira, el fracaso de la catequesis se explica por un juego de 
palabras barroco que explicita una agresiva disputa entre órdenes de religiosos: en 
verdad, los padres dominicanos son los verdaderos responsables por los errores de la 
evangelización de los trópicos. Los dominicanos  permanecen en el Paço [palacio 
real], mientras que los verdaderos catequizadores, los jesuitas, acompasan el propio 
paso en el suelo agreste de la colonia. Era esa, y no otra, la razón por la que los 
jesuitas parecían tener un menor valor para la Corona portuguesa.  
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racial sin violencia sexual. El semen de Martin fertiliza el cuerpo virgen de 
Iracema y de ella nace el mestizo Moacir, cuyo nombre acuñado en tupí-
guaraní significa “hijo del sufrimiento”.18 El político Alencar habría de dejar que 
el lector entreviera por la brecha de la descendencia la crueldad de la 
colonización. 
En aquel momento de los estudios, la descendencia colonial de la 
semilla iba hasta el pre-vanguardista Lima Barreto y la novela Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1915). Si ligásemos la observación de Sérgio Buarque, 
ya citada, a Jacques Derrida, diremos que Lima Barreto fue el primero a 
deconstruir la metáfora de la semilla. Nada en el Brasil, decía la novela, sería 
obra de Dios. Todo sería “obra del arador, del labrador o del moledor”. El 
discurso literario deconstruía la primacía del discurso espiritual sobre el 
material, primacía estampada en las muchas narrativas que describen el 
proceso de la colonización lusitana/jesuítica de los trópicos. Me refiero a la 
segunda parte de la novela de Lima Barreto, donde se frustra el deseo de 
Policarpo en cultivar la semilla (agrícola) en territorio brasileño. El personaje se 
despierta súbitamente a la noche por la picadura de una hormiga en el 
empeine.19 Años después, Mário de Andrade escribiría en Macunaíma: “Muita 
saúva, pouca saúde, os males do Brasil são” [Mucha hormiga, poca salud, los 
males del Brasil son]. Ya por entonces, en plena vanguardia, el texto de la 
Carta y otros textos coloniales son motivo de parodia.  
Ese primer esquema de lectura – debidamente sustentado por el estudio 
por parte de los alumnos de los tres volúmenes de Presença da literatura 
brasileira, antología de responsabilidad de Candido y Castello – fue puesto a 
prueba, como dije, en clases que dicté en la Universidad de New Mexico a 
comienzo de los 60.  
Poco a poco, el esquema inicial se fue enriqueciendo y redundó en un 
corto y temeroso ensayo, “A palavra de Deus”, que escribo a finales de la 
década del 60 y publico en el número 3 de la revista Barroco (abril 1971), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Léase de mi autoría: “Alegoria e palavra em Iracema”. Luso-Brazilian review, winter 
1965. 
19 Léase de mi autoría: “Uma ferroada no peito do pé” [Una picadura en el empeine]. 
Revista iberoamericana (EEUU), n. 126, ene.-mar 1984. Hoy, en Vale quanto pesa. 
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dirigida por Affonso Ávila. 20 Poco más tarde, también lo pongo a prueba en el 
primer curso que doy en la PUC/RJ como profesor visitante. Llevaba el título “A 
semente, ou a impossibilidade de se escrever a origem”. Algunos ex-alumnos 
aún guardan las hojas mimeografiadas que presentaban el curso.  
Asociada a la semilla, la palabra origen es un tanto pedante, pero la 
juzgaba importante para trabajar la distinción entre origen (valores 
occidentales) y comienzo (valores brasileños), que tomé prestada de Joaquim 
Nabuco 21 y me ayudaba a comprender la ambigüedad ideológica en la poesía 
de Carlos Drummond de Andrade, que venía leyendo y dictando 
paralelamente. 22  Dejo de lado la distinción en Drummond, o sea, la 
confrontación entre mito de origen (familia patriarcal) y mito de comienzo 
(Robinson Crusoe), para demorarme y encaminar los dos conceptos en 
dirección a una preocupación paralela a la de los estudios poscoloniales, a la 
que apuntaba ya con las enseñanzas de Jacques Derrida: la deconstrucción de 
la literatura comparada.    
Mi formación – esto es, tal como la configuré en los párrafos iniciales de 
este relato – me había sido propuesta como iniciación en el siglo 18, momento 
en el que comienza la literatura brasileña. Como muchos,  tomé la posta – para 
valerme de una metáfora cara al maestro Candido, la del “bastão numa corrida 
de revezamento” – de las páginas de la Formação de la literatura brasileira. 
Para ir hasta el origen, yo tenía que abandonar el campo adjetivo a través del 
que la literatura nacional me había sido introducida y adentrarme en una 
literatura comparada también poscolonial. Para ello, tenía que considerar el 
modo en el que encaraba y venía leyendo, en el contexto propiamente literario, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 La versión en inglés del ensayo saldrá en una plaquete  publicada en 1973 por la 
State University of New York at Buffalo, donde entonces doy clases, con el título Latin-
american literature: the space in-between. 
21  V. el ensayo “Atração do mundo” [Atracción del mundo] (1995), hoy en O 
cosmopolitismo do pobre. Invito a la lectura del ensayo con esta cita: “La formación del 
intelectual brasileño en el siglo XIX se confunde con otra formación: la de la 
sedimentación de las camadas geológicas del ‘espíritu humano’ (la expresión es del 
texto). Hay una tardía y, por eso, doble inscripción de lo brasileño, vale decir, de lo 
americano, en el proceso histórico de enfriamiento de la costra de la cultura humana. 
Los americanos pertenecen a América por el sedimento nuevo, fluctuante, de su 
espíritu, y a Europa, por sus camadas estratificadas”. 
22 Ver el libro Carlos Drummond de Andrade, publicado en 1975 por la Editora Vozes. 
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el virus colonial lusitano. Precisaba constituir las bases de una disciplina 
académica que se negaría a adoptar la centralidad europea – su espléndida y 
trágica tradición milenaria – como forma de organizar y calificar la producción 
literaria en las metrópolis colonizadoras y su diseminación inferior y 
desafortunada por los países coloniales.  
Acentúo el conflicto entre comienzo y origen para reafirmar que fue en 
aquella época que surgió la idea de introducir en los estudios sobre literatura 
comparada la noción de entrelugar. Este sería un espacio negociable de 
lectura de las literaturas latinoamericanas y de las demás que pasaron por 
procesos semejantes de colonización, cuyo objetivo principal era el de 
“devolvérsela” a los colonizadores a través de la diferencia (de la originalidad), 
valor siempre neutralizado por la literatura comparada tradicional. Redacto en 
1972 la conferencia “O entre-lugar da literatura latino-americana”, enseguida 
traducida y publicada en inglés, y que hoy se encuentra en la compilación Uma 
literatura nos trópicos.  
         IV. 
La segunda y última parte de este relato es más tranquila y ciertamente 
menos audaz. Está dominada por dos nombres, por dos figuras opuestas que 
combaten en las profundidades de los intereses fragmentados que guiarán la 
madurez de mi formación. Los nombres extremos son el del argentino Jorge 
Luis Borges, que leo apasionadamente, y de la afro-brasileña Lélia Gonzalez, 
mi colega en el departamento de Sociología de la PUC/RJ, fallecida 
prematuramente. El argentino me exige los guantes blancos y la brasileña los 
desviste. De un lado, la sofisticación de las enseñanzas literarias que Borges 
nos transmite a través de sus asombrosos cuentos y, de otro, el pie en la tierra 
del África que Brasil trae como rasgo identitario vergonzante y cordial, de norte 
a sur. 
El cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, sirvió 
de inspiración para el inusitado título del ensayo escrito en 1970, “Eça, autor de 
Madame Bovary”. Se transformó en apoyo táctico para la atribución equivocada 
de la autoría (Eça no es autor de Madame Bovary) y la obvia inversión 
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cronológica (el notable romance de Flaubert es anterior a O primo Basilio).23 
Autoría equivocada y cronología invertida eran juegos usados como estrategia 
de desestabilización de la literatura comparada canónica que, apoyada en las 
nociones eurocéntricas de fuente y de influencia, establecía la incontestable 
superioridad y primacía de las obras artísticas producidas en las naciones 
colonizadoras.  
De forma similar a lo que sucede en la Poética de Aristóteles, donde el 
filósofo extrae de la obra Edipo Rey, de Sófocles, su esqueleto teórico, yo 
buscaba en la creación literaria moderna y posmoderna el andamio que 
sustentaría el largo proceso de construcción de los presupuestos teóricos que 
a su vez servirían de fundamento para la lectura subversiva de obras literarias 
escritas en las antiguas colonias, cuya invención y composición abrían brechas 
en la norma establecida por el Romanticismo europeo y por los movimientos 
canónicos posteriores.   
En otras palabras: mis apuestas en el campo de la teoría literaria 
poscolonial tenían y tienen como inspiración no sólo las discusiones 
propiamente filosóficas y estéticas, de las que es un ejemplo contemporáneo el 
posestructuralismo francés, como también fueron y son enriquecidas por el 
vaivén entre práctica de lectura y teoría. El resultado es la elaboración personal 
de una ficción teórica, 24  que sirvió y sirve de metodología de análisis e 
interpretación, cuyo estímulo está dado por los creadores literarios que elijo.  
Como el texto paródico se había transformado en principio y método de 
invención durante el movimiento vanguardista, fue él el que me permitió 
construir un puente que ligara las deambulaciones teóricas por la literatura 
comparada alternativa con las exigencias de una nueva lectura de la poesía y 
la prosa brasileña de los años veinte. La falta de sentido común asocia el ya 
citado cuento de Borges a un rasgo capital del manifiesto Dadá, firmado por 
Tristan Tzara. Leemos en Borges palabras definitivas sobre el sacrificio al texto 
original y sobre la invención de variantes: “Mi solitario juego está gobernado 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 La elección del portugués Eça de Queirós fue calculada. Quería evitar que se leyera 
una fuerza nacionalista oculta en la trama teórica que dibujaba. Una parte repetitiva de 
O primo Basilio, silenciosa, es síntoma de la condición provinciana, colonial, que el 
antiguo colonizador, Portugal, vive a fines del siglo 19. 
24 V. “Ficção teórica” y “Renascença: movimento gestual”, pequeños ensayos que 
están en Aos sábados pela manhã (Rocco, 2013). 
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por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal 
o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar 
de un modo irrefutable esa aniquilación…”. En el Manifiesto Dadá 1918, 
leemos el elogio de acciones simultáneas como forma de composición literaria: 
“Redacto este manifiesto para mostrar que es posible realizar simultáneamente 
acciones opuestas, en una única fresca respiración; contra la acción; por la 
continua contradicción; por la afirmación también, yo no soy ni pro ni contra y 
no explico por qué odio el sentido común”.   
Falta de sentido común crítico (la autoría equivocada, la inversión 
cronológica) y juego de las variantes no sacrificadas al modelo original 
encuentran eco en el elogio de la paradoja, en el elogio de la contradicción 
como afirmación, valores defendidos por Tristan Tzara en su manifiesto. Como 
resultado, la prosa o el poema paródico, compuestos por acciones apuestas y 
contradictorias, se escribe en una única y fresca respiración, en simultáneo. La 
noción de entrelugar proporcionaba el espacio teórico para aprender al unísono 
tanto la copia (sacrificio al original) como la invención personal (variantes), 
constitutivas de la parodia. Se trataba de leer el texto en sus transparencias 
intertextuales. 
Llegados a este punto, no es del todo gratuito traer otra decisiva 
asociación. No por coincidencia, esas preocupaciones prácticas y teóricas 
hipotecaban solidaridad a la “lectura sintomal” que Louis Althusser nos ofrecía 
en Lire le Capital. La lectura sintomal, también llamada lectura cruzada (“lectura 
sous grille”) era la principal lección que nos legaba Marx, el pensador original, 
si fuera debidamente asociado a otro Marx, el lector meticuloso de la tradición 
en los estudios en economía política. Citemos a Althusser: “El resultado de 
esta lectura cruzada [sous grille], en que el texto de Adam Smith es visto a 
través del texto de Marx, proyectado en él como su medida, no pasa de un 
resumen de las concordancias y discordancias, la contabilidad [décompte] de 
aquello que Smith descubrió y de aquello en lo que fracasó, de sus méritos y 
de sus fragilidades, de sus presencias y de sus ausencias.” Y continúa 
Althusser: “en un mismo movimiento, la lectura de Marx revela, en el propio 
texto que lee, lo irrevelable y lo relaciona a otro texto, presente de una 
ausencia necesaria en el primero”. 
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 Con los pies del África en Brasil, Lélia Gonzalez es una polemista de 
primera hora en los años 70. Por un lado, discutía el foco de la vanguardia 
brasileña en la figura del indígena, mostrándolo como una herencia sin dudas 
romántica, heredada, a su vez, del privilegio concedido por el romanticismo 
europeo a los caballeros de la Edad Media. Por otro lado, Lélia  me instigaba a 
complementar mi lectura del virus del discurso colonial portugués inyectándole 
otro objeto – el esclavo africano. 
 La voz de Lélia es potente y vale la pena transcribir aunque sea apenas 
uno de sus petardos: “Nosotros aquí, en Brasil, tenemos un África en nuestro 
cotidiano. En nuestros sambas, en la estructura del Candomblé, de la 
macumba…”. Su discurso sobre la cultura brasileña se politiza por la 
contemporaneidad de las naciones independientes del continente africano y 
encamina a todos hacia la negociación a través de los intercambios culturales 
entre negros, blancos e indios, en vistas a un Brasil que sería representado no 
ya como unidad, sino multifacetado, mezclado, multicultural, porque no hay 
cómo negar, agrega ella, “la dinámica de los contactos culturales, de los 
intercambios, etc.”. 
 En ese sentido, una de las grandes cuestiones planteadas en la época 
en que Lélia se expresa es la de la democratización del Brasil después de un 
largo periodo de autoritarismo militar. Los grupos étnicos excluidos del proceso 
civilizatorio occidental pasan también a exigir alteraciones significativas y 
participativas en lo que es dado como representativo de la tradición erudita y 
blanca brasileña o en lo que es dado como la más alta conquista de la 
humanidad, la democracia representativa. Los excluidos exigen, por un lado, 
autonomía cultural y, por otro, inclusión. En ese sentido, Lélia le imprime al 
movimiento afro-brasileño una dirección que se vuelve un clamor más urgente 
en Brasil década a década y repercute también hoy en el Ministerio de 
Educación de un país colonizador, como Inglaterra: sería necesario que el 
Estado (en particular el Ministerio de Educación) opere una “reversa 
pedagógica” en los manuales escolares. Evitar la uniformización a través de la 
escuela pública de los grupos étnicos menos favorecidos. La escuela debería 
incorporar los valores culturales étnicos que son cultivados apenas en la vida 
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privada de los descendientes. Madurarlos como valores del ciudadano 
brasileño. 
            V. 
Doy un salto en el espacio y en el tiempo, y termino por una nota 
aparentemente melancólica, pero en verdad optimista. Abandono la memoria y 
me reinstalo en el nuevo milenio. Me doy cuenta del agotamiento de los varios, 
diferenciados y notables “discursos de formación” que constituyeron el 
paradigma desarrollista como tarea prioritaria en el crecimiento de la joven 
nación brasileña. El agotamiento del paradigma no lo aliena. Señala, antes, 
que está perdiendo su condición prioritaria. El agotamiento es la propia 
consecuencia optimista del paradigma que movió transformaciones 
significativas tanto en la mente del ciudadano como en la sociedad brasileña. 
Nuevas condiciones materiales definen el nuevo milenio brasileño. Pasan a 
exigir otra franja amplia y crítica de discursos afines y complementares, que 
constituirán un nuevo paradigma – el de la inserción del Brasil en el conjunto 
de las naciones.  
Las prioridades de hoy, del nuevo milenio, lanzan otra perspectiva de 
investigación e, influenciadas por ella, se producen nuevas visiones y versiones 
del ciudadano brasileño y de la sociedad.  
Habiendo sido aclarados (y no resuelto, obviamente) el modo en que el 
sujeto brasileño se automodeló como ciudadano y el modo en que la 
emancipación de una sociedad joven y moderna se acomodó a los trópicos, se 
le delegan hoy al Estado nacional democrático papel y funciones 
internacionales. Cosmopolita, la nación está habilitada a sentarse en el plenario 
del planeta. Automodelado, el sujeto discursivo – confesional, artístico o 
científico – puede y debe darse el lujo de la crítica y de la autocrítica en un 
nuevo paradigma. 
Se vuelve urgente dar una posición a la “inserción del lenguaje-Brasil en 
contexto universal”, para retomar palabras premonitorias de Hélio Oiticica en el 
texto “Brasil diarrea” (Arte brasileira hoje, 1973). Incluir el lenguaje-Brasil en un 
contexto universal traduce el deseo de situar un problema que se alienaría si 
fuera local, pues problemas locales no significan nada – si se fragmentan 
cuando expuestos a una problemática universal. Se tornan irrelevantes si 
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situados solamente en relación a intereses locales. Y Hélio concluye: “La 
urgencia de ese ‘planteo de valores’ en un contexto universal es lo que debe 
preocupar realmente a aquellos que procuran una ‘salida’ para el problema 
brasileño.” 
                                   (Traducido al español por Luciana di Leone) 	  
